Dio che io fossi stato... cosa? Uno stoccafisso. Adieu ma chére Cousine, in qual paese? Rimango sempre il suo sincero
cugino Wolfgang Amadé Mozart.

[Parigi, 1° maggio 1778 — al padre]

Mon Trés cher Pére! (...) A Parigi c’¢ un fango indescrivibile. A prendere la carrozza si ha I’onere di spendere 4 o 5 franchi

al giorno per niente, perché la gente fa tanti complimenti e basta. Mi invitano per il tale o il talaltro giorno. Suono e tutti a dire:
“O, c’est un Prodige, c’est inconcevable, c’est étonnant”. E con cio adieu.

[Paris, ce 31 juillet 1778 — al padre]
Monsieur mont tres cher Pére ! (...) Lei sa che io, per cosi dire, vivo immerso nella musica, che me ne occupo tutto il giorno,
che mi piace meditare, studiare, riflettere. Ma ora tutto questo mi ¢ impedito dalla vita di qui.

[Paris, ce 11 Sept.b 1778 — al padre]

Mons Tres cher Pére! (...) Glielo garantisco, se non si viaggia — questo vale almeno per gli artisti e gli uomini di scienza — si resta
dei poveri incapaci. (...) Un uomo di mediocre talento resta mediocre comunque, che viaggi o no; ma un uomo di talento superiore,
quale io non posso negare di essere senza essere sacrilego, si rovina se rimane sempre nello stesso luogo.

[Vienna, settembre 1791 — a Lorenzo da Ponte?]

Aff.mo signore, vorrei seguire i vostro consiglio, ma come riuscirvi? Ho il capo frastornato, conto a forza, e non posso levarmi dagli occhi I’imma-
gine di questo incognito. Lo vedo di continuo esso mi prega, mi sollecita, ed impaziente mi chiede il lavoro. Continuo, perché il comporre mi stanca
meno del riposo. Altronde non ho piu da tremare. Lo sento a quel che provo, che 1’ora suona; sono in procinto di spirare; ho finito prima di aver
goduto del mio talento. La vita era pur si bella, la carriera s’apriva sotto auspici tanto fortunati, ma non si puo cangiar il proprio destino. Nessuno
mira i propri giorni, bisogna rassegnarsi, sara quel che piacera alla provvidenza, termino, ecco il mio canto funebre, non devo lasciarlo imperfetto.
Vienne 7bre 1791
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[Monaco, 11 ottobre 1777 — al padre]

Mon trés cher Pér! (...) Comporre ¢ la mia
unica gioia e passione. Se poi trovassi un
impiego da qualche parte o se avessi
speranza di ottenerne uno, la Scrittura
sarebbe per me un’ottima raccomandazione,
farebbe un gran effetto e accrescerebbe la
mia reputazione. Ma parlo solamente, parlo
cosi come mi detta il cuore. Se papa con dei
buoni argomenti mi convincera che ho torto,
ebbene, per quanto a malincuore, mi
arrendero. Basta infatti che io senta parlare
di un’opera, che sia a teatro, che senta can-
tare... e gia sono completamente fuori di me.

[Mannheim, 28 febbraio 1778 — alla cugina]
Mademoiselle. Ma trés chére Cousine! (...)
o sono, ero ,sarei, sono stato, ero stato, sarei
stato, o se io fossi, o che io fossi, volesse
Dio che io fossi, fui stato, saro, saro stato, o
se fossi stato, o che io fossi stato, volesse



